Lui ha i capelli arruffati, la faccia coperta dagli occhiali da sole, cammina disinvolto come se niente fosse ma si vede che è nervoso. Lei sorride come per accecarlo ma dietro il suo muro lui riesce a non lasciarsi sbandare. Non hanno dimenticato, nessuno dei due, e ogni loro movimento schiocca di imbarazzo nell’aria tanto da incrinarla. Adesso sono dentro uno specchio rotto, le loro figure deformate, i gesti sbagliati, splamare il pane appare allora un’attività assurda come nessuna. Lui si mangia il pomodoro in tubetto creando una montagnetta direttamente sulla lingua. Ma lo sputa subito dopo nel tovagliolo aperto a sacchetto con una smorfia. È amaro dice e intanto guarda la data di scadenza. Pensano di conoscere a memoria il copione e segano su tutte le battute. Il pubblico fischia, stronza, pazzo, aggrediscila, insultalo, finché i due, attori ignari, non cedono all’odio. Sì. Negli  occhi di lei l’odio è un pesce verde che nuota avanti e indietro fissandolo. È sempre lo stesso sdoppiato. Uno è vero l’altro è un riflesso e lui glielo dice, non mi fai paura. Tu ti sbagli, io ti amo, dice lei, allora questa?, dice lui. E le punta la pistola. Sorpresa? Anch’io quando l’ho trovata sotto il tuo cuscino, carica. Ma non ti preoccupare, non so usarla, colpirei il lampadario, o quel bel ragnone appeso alla parete, pam, come la famiglia addams, potremmo giocare a sparare agli oggetti di casa e poi fare l’amore, che ne dici? Oh, vedo che i pesci si sono nascosti dietro quel sasso nero che hai in mezzo agli occhi, è lì che vivono vero? Ecco dove potrei sparare se fossi capace, adesso c’è solo tutta quella bell’acqua che vuole uscire, ecco sta uscendo, smettila, vuoi far cadere i pesci sul pavimento? A me fanno schifo i pesci.